На улице так скользко, за что выход в соседний магазин многое простится, а прогулка с собакой засчитывается за три. Остается закрыться на замок, отключить все телефоны, убрать со стола лаптоп, непривычно чернеющий выключенным экраном, и вот теперь, оборвав все связи с опасным внешним миром, положить на стол небольшую стопку бумаги, листов семь или девять, достать чернила, высохие под крышкой, с усилием ее открыть, перепачкав пальцы густым сине-черным, набрать ручку, нажимая сильнее обычного на перо, заставить ее с непривычки писать, поставить в правом верхнем 13 января 2009 г., вторник – и начать бессмысленное и акынское, про гололедицу, магазин, про как с псом погуляли.

Потом, через много-много лет, отыскивая что-то нужное, наткнешься на  этот листок, пробежишь глазами, и в горле почему-то встанет комок, такой же сухой, как тот бумажный, в который в свое время не смяли этот листок, подарив ему – неизвестно зачем – долгую и бесполезную жизнь.