Три бессодержательных мечты у меня было в юности. Во-первых, я мечтала о ранней седине (это была мечта с хорошей перспективой: моя мама изрядно поседела уже к тридцати годам); во-вторых, я мечтала купить черную Победу и подкатывать на ней к университету, не раньше, чем к четвертой паре; в-третьих, я мечтала когда-нибудь, в немолодом – тридцатипятилетнем, к примеру – возрасте сидеть в кафе, пить красное вино и писать научную статью пером с черными чернилами.