Перед Адвентом даешь обещания.
Перед Рождеством загадываешь желания.

Первые не выполнишь.
Вторые не сбудутся.

А всё равно делаешь это каждый год и каждый год чувствуешь – где-то под ребрами, под лопатками чувствуешь – со страхом и сладким предвкушением одновременно, что вот он, вот, перед тобой: чистый, совершенно чистый лист, на котором водяными знаками, по диагонали, из левого нижнего в правый верхний, написано слово счастье.

И что бы ни написалось поверх, эти знаки никуда не денутся.

Их просто – под множеством букв и помарок – будет труднее различить.